HIJO POR NACER

Hijo por nacer


Hijo mío, ya han pasado casi nueve meses
- las nueve lunas santas del lunario-.

Pronto te veré, habrás nacido.
La simultaneidad redonda en que te mueves
ese cosmos de madre que te alberga
habrá de ceder, y habrá adelante
y detrás, arriba, abajo; tiempo
por vivir, tiempo que crece.

No sólo será vida.
Nacer también es comenzar la muerte.
Pero no lo sabrás, será eterno,
y sabiéndote frágil cuidaremos
tu edad, tus juegos y tu sueño.
Cuando seas consciente de tu muerte
yo seré una sombra que no pesa
una palabra simple, un simple eco.

Hijo mío, pequeño, no nacido,
es poco lo que tengo
para ofrecer: el mundo ya está hecho.

Hijo mío, que llegas del silencio
en el umbral de tu madre hoy te espero.

Julio Castellanos
(de Elementos, 1987)